Τετάρτη 30 Σεπτεμβρίου 2026

17 λεπτά

Κοιτάζω το ρολόι του κινητού μου. Πρέπει να βάλω ξυπνητήρι. 

17 λεπτά.

Σε 17 λεπτά πρέπει να είναι έτοιμος να κάνω το επόμενο μάθημα. Να είμαι συγκεντρωμένος. Να νοιαστω. Να βοηθήσω το παιδί που θα έχω δίπλα μου να μάθει μουσική. Να παίξουμε πιάνο 

Σε 16 λεπτά θα πρέπει να αλλάξω ρούχα, να φορέσω το αφελές χαμόγελο ενός αφελούς ονειροπόλου και να πάω να ανοίξω την πόρτα για να υποδεχτώ τα παιδιά.

Σε 14 λεπτά πρέπει να έχω τιθασεύσει τα συναισθήματα μου και να δείχνω συμπαθής και συγκροτημένος για μια ώρα. Παίρνει λίγο παραπάνω αυτό ε;

Σε 10 λεπτά πρέπει να προλάβω να ταξιδέψω το νου μου αλλού και να ζήσω μέσα στο φως που θέλω.

Σε 8 λεπτά πρέπει να συνηθίσω να ανέχομαι τον εαυτό μου που με κατηγορεί για πράγματα που φταίω και που δεν φταίω.

Σε 6 λεπτα πρέπει να αντέξω το βάρος όλου του κόσμου πάνω μου για πάντα.

Σε 4 λεπτά πρέπει να μάθω να είμαι ατάραχος σε αυτά που συμβαίνουν και με ενοχλούν η με πειράζουν.

Σε 2 λεπτά πρέπει να συνηθίσω και την κοροϊδία και την κατηγορία οτι είμαι υποκριτης- πνευματώδης.

Σε 1 λεπτό ξεκινάω.

Τέλος χρόνου!

Δεν πρόλαβα να ουρλιάξω.

Παρασκευή 25 Σεπτεμβρίου 2026

Βγαλ'το από μέσα σου

Μαλακα, πόσο άχρηστη και μη πρακτική συμβουλή!

Ας είμαστε ειλικρινείς με τον εαυτό μας, δε γίνεται να το βγάλεις από μέσα σου. Γιατί πάντα υπάρχουν  εμπόδια ανάμεσα στον πομπό και τον δέκτη.

Δεν μπορείς να τα πεις όλα γιατί πρώτα από όλα θέλεις, πολύ κι όλας να τα πεις, αλλά ταυτόχρονα σκέφτεσαι τις επιπτώσεις στον άλλο και σε εσένα. Ο άλλος δεν είναι υποχρεωμένος να κουβαλήσει τη δική σου μαυρίλα, έστω κι αν κάπου στο βάθος σου υπάρχει φως. Πώς θα τον επιβαρύνεις; Πώς θα του τα πεις; Υπάρχει έτσι κι αλλιώς χρόνος;

Τι να πω; Πότε; 

Να πω ότι αγωνιώ για την υγεία μου; Αυτοί που ξέρουν συμπάσχουν ήδη. Όμως η καθημερινή ζωή είναι δύσκολη. Μπορεί να έχουν κι αυτοί προβλήματα υγείας. Μπορεί να μην τα συζητάνε για τον ίδιο ακριβώς λόγο.

Τις προάλλες η Θεοδότη, που προσωπικά την θεωρώ υποψήφια για Αγία, μόνο το φωτοστέφανο της λείπει, μας είπε ότι το παιδί της άρχισε συνεχείς και ασταμάτητους σπασμούς και επιληπτικες κρίσεις. Μας ζήτησε να προσευχηθούμε για το παιδάκι της. Μακάρι Θεέ μου και να ζήσει το παιδάκι.

Οπότε, μιλάς ή σου μιλάνε. Λίγοι ακούνε. Ειλικρινά. Κι εγώ μαζι.

Από την άλλη, πες ότι πας να μιλήσεις σε κάποιον. Παλιά είχα πάει σε παπά, θα πάνε 12 χρόνια. Ο πάτερ είχε άλλες δουλειές και κοιτούσε να με ξεπεταξει. Νευρίαζε και λίγο, αλλά όσο μπορούσε με τρόπο. Και σε έναν άλλο που βγήκα χειρότερα από ότι μπήκα, γιατί ήταν επικριτικός, επειδή εμείς οι καλλιτέχνες είμαστε πολύ άστατοι και ερωτιαρηδες. Μπράβο πάτερ, το πέτυχες διάνα. Εγώ και ο Σπαλιαρας.


Τις προάλλες πήγα στον ψυχολόγο που πήγαινα για να διαχειριστώ τα θέματα μου παλιότερα. Διέκοψε 7 φορές τη συνεδρία, γιατί ήρθε ο ηλεκτρολόγος , ο επόμενος, η δική μας συνέδρια είχε αργήσει να αρχίσει, ενώ αυτός απτόητος ατμιζε και έγραφε και στο κινητό ή τον υπολογιστή. Γίνεται δουλειά έτσι; 60 ευρώ. Και φυσικά μου είπε να κανονίσω μια σειρά επισκέψεων για να διαχειριστούμε το τραύμα. Ευχαριστώ πολύ, δεν θα πάρω, φοβάμαι μην μου δημιουργηθεί καινούριο.

Βγαλ'το από μέσα σου. Να αρχίσω να μιλάω στο chatgpt όπως κι οι υπόλοιποι; Να μου πει τι ρε μαλακα; Ότι όλα λύνονται με διαχείριση, μιας που κάποια προβλήματα, όπως  τα αυτοανοσα  λύνονται πάντα με θετική σκέψη και σχεδιασμό; Ε, ναι, όλοι το ξέρουν αυτό. Ωωωω, ναι, ναι! Πώς δεν το είχα σκεφτεί! Το τραύμα μου γιατρεύτηκε. Θαύμα, θαύμα!

Τι έγιναν εκείνα τα βράδια με φίλους ή με την καλή μου, μου που μιλούσαμε με ρυθμο, χωρίς ρυθμό, με ανάσες, ξεπνοα, κοιτώντας τα αστέρια, πάνω στα κάστρα, με τον δροσερό ή κρύο αέρα να μας χαϊδεύει; Όλα μαζί, σοβαρά, αστεία, όμορφα, τραυματικά. Δεν ξεχωρίζαμε. Με μια μπύρα ή ένα χυμό στο χέρι, σε ένα παγκάκι ή καθιστοί πάνω στις πέτρες του κάστρου και τα πόδια να κρέμονται στο κενό. Νιώθω ακόμη ότι τα κουνάω πέρα δώθε.

Μεγαλώσαμε και σταματήσαμε να μιλάμε. Και δεν μας κατηγορώ καθόλου. 




Δευτέρα 21 Σεπτεμβρίου 2026

Όταν τα αστέρια πέφτουν

Χθες έφυγε από τη ζωή ένας πολύ σημαντικός μουσικός, πολύ σημαντικός άνθρωπος. Ένας διανοούμενος, πανέξυπνος, δημιουργικός άνθρωπος που όλοι τον αγάπησαν για αυτό που ήταν.

Όλοι γράφουν στον τοίχο τους στο Facebook για αυτόν και θα γίνει μέχρι και εκπομπή-αφιερωμα προς τιμήν του.

Μια φορά μιλήσαμε και αυτή μέσω messenger.

Πανέξυπνος και διαυγής. Τόσο ευγενικός.

Κι αναρωτιέμαι, ρε πουστη μου γιατί είναι τόσο άδικη αυτή η ζωή;

Είχε οικογένεια.

Γιατί; Ήταν 49 χρόνων.


Έχεις δει ποτέ από μακριά έναν άνθρωπο και να σε εμπνέει; Και σημειωτέον, δεν ενθουσιάζομαι πια εύκολα, ούτε ειδωλοποιω και δεν είμαι θαυμαστής κανενός.
Όμως, έστω κι από απόσταση, δεν μπορείς να μην εκτιμήσεις τέτοιους ανθρώπους.

Και λες, αθέλητα κι όλας, εγώ αν φύγω αύριο, τι αφήνω;
Ξέρω ότι κάνω προβολές. Όμως για να λέμε και την αλήθεια, εγώ δεν θα έχω ούτε το 1/100 από το αποτύπωμα του.

Ταλαιπωρήθηκε γράφουν από θέμα υγείας τον τελευταίο 1,5 χρόνο. Κι αναρωτιομουν γιατί δεν έγραφε πια τόσο συχνά.

Όταν σου λένε όμως άδραξε τη μέρα δεν ακούς φίλε Σάββα. Προσπαθώ να κάνω κι εγώ πέντε πράγματα. Μέχρι εκει που φτάνουν τα χέρια μου για να παραφράσω τη γνωστή φράση.

Αυτό είναι. Προσπαθείς αδιάκοπα, μοχθείς, θες να κάνεις με ανιδιοτέλεια καλές πράξεις και να αφήσεις πίσω σου έναν καλύτερο κόσμο και να ωφελήσεις την κοινωνία γύρω σου.

Και σε μια στιγμή, είσαι σκόνη.

Εγκατέλειψα την φιλοσοφία που λάτρευα παλιότερα γιατί έμπλεκε το κουβάρι με τις ερωτήσεις παραπάνω από ότι έπρεπε και παραπάνω από ότι μπορεί να αντέξει ο μέσος άνθρωπος.

Γιατί να υπάρχει ζωή, γιατί να υπάρχει θάνατος;

Που αποσκοπεί όλο αυτό;

Που μας οδηγεί;


Τόσες σκέψεις, τόσες νότες, τόση αγάπη, όλα να σκορπίζονται μονομιάς;

Και ποιος να τα μαζέψει;

Υ.Γ. Εγώ δεν είμαι ποιητής που λέει και το τραγούδι.

Τετάρτη 16 Σεπτεμβρίου 2026

Μια ισπανική κιθάρα

Ξαπλωμένος σε ένα κρεβάτι, με τα παράθυρα ανοιχτά και να φυσά δροσερό αέερακι πάνω μου, ακούω μια ισπανική μελωδία. Η κιθάρα μοιράζει γλυκά της μελωδίες της στα αυτιά μου!

Τι όμορφη που είναι! 

Καθώς ξαπλώνω, με αγγίζει ελαφρά ο ύπνος. Είμαι σε ένα σχολείο και βγαίνω στην αυλή για διάλειμμα. Τρέχω χαρούμενος γύρω-γύρω. Μετά λίγο σκοτεινιάζει απότομα ο ουρανός κι όμως, δεν νιώθω στάλα βροχής στα χέρια μου.

Ανοίγω τα μάτια μου. Η κιθάρα συνεχίζει να ακούγεται σε ένα χορευτικό φλαμένκο τώρα.  Όλε!
Τι κρίμα που δεν μπορώ να χορέψω. Τι κρίμα. Τι κρι...

Βυθίζομαι ξανά στον ύπνο. Είμαι πάνω σε μια σκηνή και τραγουδάω ο ίδιος μου σε κάποιο από αυτά τα ισπανικά τραγούδια κι ας μην μιλάω τη γλώσσα. Χτυπάω τα πόδια μου σε ένα ξύλινο πάτωμα και τα παπούτσια μου κάνουν θόρυβο. Χτυπάω ρυθμικά παλαμάκια. Μπροστά, ένας κιθαρίστας παίζει με αξιοζήλευτη δεξιοτεχνία. Ακόμη πιο μπροστά είναι μια πανέμορφη χορεύτρια με κόκκινο φόρεμα. Μοιάζει διαφορετική. Μοιάζει από άλλη φυλή. 

Μα αλήθεια, ποιος είμαι;

Ένα σκοτεινό πλήθος χειροκροτά από κάτω. Δεν βλέπω ούτε ένα πρόσωπο.

Ανοίγω τα μάτια ξανά. Το κρεβάτι είναι ακόμη εδώ. Η κιθάρα συνεχίζει να ακούγεται και το αεράκι μόλις έγινε λίγο δροσεροτερο. Ποιος τολμάει να σταματήσει κάτι από όλα αυτά;

Με παίρνει πάλι ο ύπνος, για τα καλά αυτήν την φορά. Είναι μέσα σε ένα σπίτι με τα παντζούρια ανοιχτά και πολύ φως να μπαίνει από παντού. 
Ακούω την μουσική, όμως δεν μπορώ να ξυπνήσω από το όνειρο. Το ξέρω ότι κοιμάμαι, όμως βλέπω μπροστά μου τόσα ωραία πράγματα. Το σαλόνι έχει κι ένα πιάνο, αλλά είναι κλειστό. Σκέφτομαι να το ανοίξω και να παίξω, όμως τα δάχτυλα μου, μου αρνούνται. Κοιτάζω από την άλλη και βλέπω κάποιον να στέκεται μπροστά σε έναν καθρέφτη, μα δεν μπορώ να διακρίνω ποιος. Τον πλησιάζω και φοβάμαι. Τρέμω από το τι θα αντικρίσω. Όμως προχωράω.

Γυρίζει να με κοιτάξει. Εγώ είμαι.

Αλήθεια, πως με έχασα έτσι;

Κλαίω για αυτό.

Μα το σημαντικότερο, θα κοιτάξω επιτέλους στον καθρέφτη;

Πέμπτη 10 Σεπτεμβρίου 2026

Χαϊδεύοντας το τραύμα

Ε όχι, δε γίνεται όλα να ξαναγυρίζουν εκεί. Κι όμως γυρίζουν, όπως η γη.

Κάθομαι και σκέφτομαι πόσα τραγούδια, πόσα ποιήματα, πόσα έργα, καλλιτεχνικά και τεχνικά έχουν δημιουργηθεί με αυτήν την αφετηρία.

Ρωτάς καμιά φορά τον εαυτό σου πως να προχωρήσεις στη ζωή, όμως η πορεία σου είναι προδιαγεγραμμένη ακριβώς για αυτόν το λόγο.

Φωνάζει ο Chester Bennigton, ο Serj Tankian κι άλλοι πολλοί.

Ο Serj λέει το αμίμητο "Banana banana banana terracotta pie".

Τι άλλο να κάνει για να μην προκαλέσει, να μην προσβάλλει, να μην ενοχλήσει κανέναν; Το επόμενο βήμα θα ήταν απλά να ουρλιάζει χωρίς λόγια, να βγάζει άναρθρες κραυγές.

Somewhere I belong, From the inside, Numb, In the end... πόσα τραγούδια να γραφτούν για το τραύμα;

Πόσες φορές να τα ουρλιάξεις σε ένα αμάξι μόνος σου; Γιατί νομίζεις ότι είσαι ο μόνος που το κάνει;

Γιατί νομίζεις ότι δεν βγάζει πουθενά αυτή η κουβέντα; Γιατί νομίζεις ότι γράφω έτσι;

Θα σου πω μια ιστορία. Κάποτε ήταν ένα μικρό αγοράκι. Του είχαν αγοράσει ένα ημερολόγιο και το παρότρυναν να γράφει σε αυτό. Το αγοράκι έγραφε με την αφέλεια που διέπει ένα αγοράκι χ χρονών.

Μια μέρα όμως έγραψε κάτι που δεν άρεσε σε αυτούς που του έδωσαν το ημερολόγιο.
Κι έτσι το μάλωσαν πολύ για την άποψη του, αυτήν που έγραψε στο ημερολόγιο, που ήταν υποτίθεται ο δικός του, προσωπικός, ιδιωτικός χώρος. Που δεν θα τον παραβίαζε κανείς. Παπάρια.

Του είπαν να το σβήσει. Μετά του είπαν να σκίσει εντελώς τη σελίδα. Και την έσκισε.

Έτσι το αγόρι πήρε ένα μάθημα. Να μην επιτρέπει στον εαυτό του όχι μόνο να λέει την άποψη του, αλλά και να μην την γράφει. Αλλά αυτά που γράφει, είναι αυτά που σκέφτεται κι αυτά που σκέφτεται δεν έπρεπε να γίνονται γνωστά, γιατί το ημερολόγιο ήταν προσβάσιμο σε όλους, ακριβώς όπως αυτό το blog.

Οπότε αναγκάστηκε να μιλά διφορούμενα, να μιλά με γρίφους. Να μην λέει ακριβώς αυτό που σκέφτεται, να το στολίζει με μεταφορές και αλληγορίες, άλλοτε επιτυχημένες, άλλοτε όχι. Το μήνυμα ήταν απλό. Κανείς δεν έπρεπε να καταλαβαίνει το μήνυμα. Όχι τελείως τουλάχιστον. Γιατί καραδοκούσε η λογοκρισία των άλλων.

Τραύμα μεταμφιεσμένο; Όχι πια. Είναι πλέον ξεκάθαρο τι συμβαίνει. Δεν έχει σημασία αν θα μπορέσω να το λύσω. Έχει σημασία ότι όπως πάντα, δεν το βάζω ποτέ κάτω.

Αυτοάνοσο, πόνος, χάπια, στεναχώρια, κράμπες, εξετάσεις, συλλογή ούρων, νοσοκομεία, γιατροί, οικονομική ένδεια, φόβος για το μέλλον. Ορίστε, έγραψα τα βασικά για να μην με φοβίζουν.

Θα πεθάνω σε 10 χρόνια; σε 20; θα ζήσω ως τα βαθιά γεράματα; θα είμαι με την οικογένεια ή μόνος μου;

Πάρε άλλη μια δόση φόβου. Τα έβγαλα από μέσα μου για να καθαρίσω για λίγο.


Μετά από αυτά, το μόνο που μένει είναι να ζήσω.

Οπότε μην χαϊδεύεις το τραύμα. Επούλωσε το.









Πέμπτη 3 Σεπτεμβρίου 2026

από το μηδέν στο Είμαι

Είναι τόσο απλό.

Να μ'αγαπάς.

Να μ'αγαπάς.

Να μ'αγαπάς!!!


Δεν χρειάζεται να λέμε πολλά καμιά φορά.

Ακούω Razastarr, Μακρύς Δρόμος. Δύσκολες μέρες, δύσκολες νύχτες. Κάπου πρέπει να ξεσπάσω.
Όμως δόξα τω Θεώ, υπάρχει η μουσική. Η ραπ μουσική είναι το καταφύγιο μου.


"Στους μπερδεμένους δρόμους του κόσμου μοιράσου,
στήσε αυτί, ατόφιος μείνε κι αφουγκράσου.

Άνθρωποι σχεδόν τρελοί μιλούν στον τοίχο,
ενώ ποστάρεις και γουστάρεις
και τα πίνεις στην υγειά σου.

Στα χιονισμένα βουνά μπρος στάσου,
να δεις την ασημαντότητά σου,
να βρεις τη ματαιοδοξία σου
συθέμελα κι ολότελα
να γίνεται κομμάτια μπροστά σου.

Αγάπα, όσο έχεις χρόνο, βιάσου,
και κράτα τις λάμψεις
σαν να 'τανε της μοίρας μας υπενθυμίσεις κοντά σου.

Ξέρω, έχεις δικά σου,
μα έχεις τις πιο απίθανες κατευθύνσεις μπροστά σου..."


Άκου για λίγο το ρεφραίν, η κοπέλα έχει την πιο γλυκιά φωνή.


Βάλε το χέρι σου
στην καρδιά μου πάνω και άκου.

Βάλε το χέρι σου
στην καρδιά μου πάνω και άκου.

Πόσο σε αγαπώ,
μόνο να 'ξερες.

Να 'ξερες,
πόσο.

Βάλε το χέρι σου
στην καρδιά μου πάνω και άκου.



Παρασκευή 21 Αυγούστου 2026

Face the music

Κάθε φορά που βγαίνουν τα αποτελέσματα.
Φόβος, λαχτάρα, ρίγη.
Τα ανοίγω, θέλω να τα δω και δεν θέλω να τα δω.
Κάθε φορά περιμένω το θαύμα.
Κάθε φορά δεν έρχεται.

Είναι πολύ άρρωστος κύκλος αυτός.

Το παίρνω ψύχραιμα.
Θέλω να ουρλιάξω.

Ειλικρινά, κουράστηκα.

Δευτέρα 10 Αυγούστου 2026

Stardust

Ξύπνησα μέσα στη νύχτα από το θόρυβο που έκαναν τα όνειρα μου. 

Τα όνειρα μου έχουν μουσική, όμως η μουσική είναι τα όνειρα μου.

Μαγευομαι από αυτήν την αστεροσκονη που φτιάχνω ο ίδιος τα βράδια μέσα στο μυαλό μου.

Με οδηγεί εκεί που δεν μπορεί κανένας άλλος να ακολουθήσει.

Προχωράω μέσα σε έκσταση σε παραμύθι που πλάθω κατά περίσταση, μα με συνέπεια.

Τα βήματα μου χάνονται μέσα στα σύννεφα όπου βρίσκεται η πορεία μου.

Έχω προορισμό, για αυτό δεν σταματάω· και είναι αυτά τα βήματα, τα ελαφριά.

Κοιτάζω γύρω μου τα αστέρια. Και σήμερα τα νιώθω λίγο πιο κοντά.

Πια, απλώνω τα χέρια μου και τα χαϊδεύω, σαν να γνωριζόμαστε από παλιά.

Μου χαμογελούν μέσα από τη σκόνη τους που με φωτίζει εξίσου.

Χαμογελώ κι εγώ και αρχίζω να πατάω στον αιθέρα που φύσηξε κάποιος γύρω τους.

Τώρα, είμαστε ένα.

Παρασκευή 24 Ιουλίου 2026

Σαπόρο

Μέσα στο μακρινό, απλωμένο γκρίζο φως
και στο τρέμουλο του εμπορικού τρένου,
τη θλίψη που ανέβλυζε μέσα μου
την έκανα κομμάτια ενός γαλάζιου μύθου
και στην πλατεία με τις φτελιές
του Μνημείου των Πρωτοπόρων,
τη σκόρπισα με όλη μου τη δύναμη·
μα τα μικρά πουλιά δεν τη ράμφισαν.


Κι όλα αυτά, επειδή ροχαλίζω το βράδυ.

Πέμπτη 4 Ιουνίου 2026

World party

Βλέπω ξανά μια εκπομπή που τα δύο τότε καμάρια μας πήγαν στην Ιαπωνία.

Σκέφτομαι πόσο πρωτοποριακό ήταν τότε για όλους μας να βλέπουμε μια τέτοια εκπομπή.
Πόσο πολύ θαυμάζαμε αυτούς τους τύπους και τους ζηλευαμε για την τύχη τους να κάνουν όλα αυτά τα ταξίδια. Τώρα ο καθένας είναι influencer και δημιουργεί τη δική του εκπομπή στο tiktok.

Στο τραγούδι τίτλων το τραγούδι Y.O.L.O. από τους Onirama. 
Τα χρόνια πέρασαν και το σύνθημα αποδείχτηκε κακέκτυπο της πραγματικότητας μας. Μια ζωή την έχουμε... Ναι, πράγματι, μα που να ξέραμε...
Στο μεταξύ, οι Onirama διαλύθηκαν και ο τραγουδιστής τους εξευτελίστηκε.

Οι δύο κολλητοί αποδείχτηκε ότι δεν ήταν και τόσο φίλοι τελικά και τα αστεία τους, όσο και η νοοτροπία με την οποία αντιμετωπιζαν τα πράγματα μοιάζουν από ελαφρώς γελοία ως  χυδαία. 

Η αισθητική δεν ήταν κατ' ανάγκη άσχημη. Ο κόσμος ολόκληρος μιλάει από μόνος του μέσα στις εκπομπές.

Όμως αυτό που εκφραζανε και αυτό που εννοούσαν δεν ταυτίζονταν. Άλλη μια περίπτωση που η αφέλεια μου με άφησε να ταυτιστώ με λάθος άτομα. Πόσο αφελής ήμουν!

Κάποια μου είχε πει ότι είναι υποκριτική η συμπεριφορά τους και αυτοί καγκουρες και γλοιωδεις. Δεν συμφωνούσα, δεν ήθελα να δω την αλήθεια. Συγγνώμη.

Τι μένει μετά από τόσα χρόνια; Η αντίληψη που είχα ότι θα γυμναστώ και θα φτάσω σε peak φυσική κατάσταση για να μπορώ να ανταπεξέλθω στις δυσκολίες ανάλογων ταξιδιών που ήθελα να κάνω, χωρίς βέβαια να ξέρω από πού θα έβρισκα τα λεφτά. 

Και δεν τα βρήκα. Αλλά έκανα ταξίδια, κάποια αρκετά μεγάλα. Ελπίζω πως θα κάνω και μεγαλύτερα.

Ούτε έφτασα ποτέ σε καλή φυσική κατάσταση.

Προσπάθησα, όμως η ζωή δεν σου επιτρέπει να πάς όπου θες, σε πάει αυτή όπου θέλει.

Άλλαξαν πολλά και βλέπω τώρα πόσο μάταια ήταν κάποια πράγματα.

Όμως, να είμαστε ειλικρινείς, κανείς δεν θέλει να μείνει πράγματι έφηβος για πάντα.

Απλά καμιά φορά με πιάνει νοσταλγία.

Yolo.

Τετάρτη 4 Φεβρουαρίου 2026

Μέσα από τον καθρέφτη

Άνοιξα την μεγάλη αίθουσα με το παλιό, σκουριασμένο κλειδί. Στην αρχή το κλειδί δεν γυρνούσε. Μα το σκοτάδι γύρω ήταν επιτακτικό και αμείλικτο. Ή ανοίγεις ή σε καταπίνει...

Πάτησα μέσα στην αίθουσα. Κατέβηκα ενα-ενα τα σκαλοπάτια και καθώς περπατούσα, έκλεισα τα μάτια και θυμήθηκα. Κι ήταν σαν να έζησα ξανά το αγωνιώδες πριν, μα σίγουρα δεν είχα ζήσει το τώρα του τότε.

Μικρές καμπανούλες και μια ορχήστρα εγχόρδων να παίζει δραματικά, λες και διψούσε για το δάκρυ μου. Μα πόσο μακριά βρίσκεται η σκηνή;

Κι είναι σαν χίλιες ανάσες κάποτε να πάγωσαν εδώ μέσα. Η αίθουσα είναι άδεια. Το σκοτάδι ξαναγυρνά και μου χτυπά την πλάτη. Προχωρώ ξανά.

Μια γλυκιά φωνή ακούγεται και φέρνει την ανατολή σε αυτήν την παγωμένη αίθουσα. Και για λίγο φωτίζει. Το τραγούδι της ζωντανεύει τις στιγμές, σαν το τώρα να πλησιάζει ανύποπτο τον καταρράκτη των συναισθημάτων και των εύθραυστων παθών όταν ανοίγουν προβολείς πάνω σε σκιές που δεν φοβούνται μήτε φως, μήτε σκοτάδι. Για μια από αυτές τις στιγμές κοντοστέκομαι, αφουγκραζομαι, σαστιζω. Ναι, την γνωρίζω αυτήν την φωνή. Κάποτε της δίδαξα φως. Κι αυτή το πήρε και το έπλασε στα δύο της χέρια και με έλουσε με αυτό.

Ξανά πέφτει βαθύ σκοτάδι, μα δεν φοβάμαι, έχω φακό που δε σβήνει. Συνεχίζω να κατεβαίνω, μέχρι που βρίσκομαι μπροστά στη σκηνή. Ανεβαίνω τα ξύλινα σκαλοπάτια που κάνουν περισσότερο θόρυβο το βράδυ και περπατώ στην άδεια σκηνή. Δεν υπάρχει κανείς να χειροκροτήσει. Η αίθουσα είναι άδεια.

Τραβάω την κουρτίνα να κλείσει. Τώρα δεν με βλέπει κανείς, δεν βλέπω κανέναν. Πίσω από τις κουρτίνες είναι άλλες κουρτίνες και πίσω από αυτές βρίσκω επιτέλους ένα όμορφο πιάνο, μόνο που πρέπει να το σπρώξω μόνος μου στη σκηνή, διαφορετικά δεν μπορώ να το ανοίξω. Κι αφού το φέρνω στο κέντρο της, μπορώ να παίξω οποία μελωδία θέλω 

Ω! Τι πάθος!
Ω! Τι πένθος!

Οι νότες ξεπηδούν μόνες τους, λες και τα δάχτυλα ήρθαν για να μαγέψουν αυτό το Τώρα. Λες και οι λέξεις δεν μπορούν να περιγράψουν τα χρώματα στον αέρα. Λες και οι νότες πετούν γύρω σε όλες τις αποχρώσεις, σαν ευαίσθητα λουλούδια που διαλύονται στον άνεμο. Ναι, αυτό το Τώρα δεν χαρίζεται, ούτε γεννιέται. Αυτό το Τώρα δεν μπορεί να πεθάνει. Απλά υπάρχει για να δίνει χαρα στο Πάντα.

Κι έτσι, εγκλωβισμένος ανάμεσα σε δύο σειρές βαριές κουρτίνες, καταδικασμένος να μην ανοίξω την αυλαία, εκεί, ανάμεσα στο Πίσω από τον καθρέφτη, είμαι ζωντανός μαζί με την μουσική μου και θα συνεχίσω να παίζω, ώσπου να σημάνει κάποιο αόρατο ρολόι, ευλογία ή κατάρα για  τον χαμένο χρόνο.

Ναι, αυτό το Τώρα μου ανήκει για Πάντα. Θα είμαι εκεί.

Ως τα μεσάνυχτα. 

Εσύ κοιτά να μην ξυπνήσεις. Θα σου πω ένα νανούρισμα.

Παρασκευή 12 Δεκεμβρίου 2025

Παράξενη γιορτή

Στα ίδια μέρη θα ξαναβρεθούμε έλεγε το τραγούδι και δεν είχε άδικο.

Καθιερωμένα, μου έγινε το τηλέφωνό για τα χρόνια πολλά. Καθιερωμένα, ανταπάντησα την επόμενη. Και όπως κάθε χρόνο, σε γιορτή ή γενέθλια, ξαναβρέθηκα με τα ίδια άτομα. Ίσως κάπως λιγότερα φέτος.

- Χρόνια πολλά! Κανω να αγκαλιάσω και να φιλήσω. Ο Νίκος τραβιέται. Κατάλαβα...

- Μην βγάζεις παπούτσια.
- Είναι λερωμένα.
- Θα πάω να πάρω μπύρες.
- Περίμενε, τα ξαναφοραω και έρχομαι μαζί σου.

Περπατάμε. Τον κοιτάζω. Με κοιτάζει. Κουτσαίνει.

- Πρέπει να έχω μηνίσκο. Με ξαναπιάσει.
- Πρέπει να πονάει πολύ!
- Κανονικά δεν κάνει να περπατάω.
- Άσε, θα πάω εγώ.
- Όχι ρε, το έχω.

Ειλικρινά, δεν το έχει. Παλιά δεν μπορούσε να τρέξει μετά τον τραυματισμό του. Τώρα δεν μπορεί ούτε να περπατήσει καλά. Αφέθηκε κι άλλο. Πολλά κιλά...

- Τι μαλακες, δεν σταματάει κανένας!

Κάποιος σταματάει...

- Α, επιτέλους κι ένας. Μαλλον δεν θα 'ναι Έλληνας.

Τον ξανακοιταζω. 

Μπαίνουμε στο μαγαζί.

- Καλησπέρα, θελετε βοήθεια;
- Είμαστε εντάξει, λέει ο Νίκος κι εγώ αναρωτιέμαι αν είναι όντως σίγουρος.

Αδειάζει τις μπύρες από το πάνω ράφι,  αγοράζει ένα μπουκάλι ρούμι και μπακαρντι.

- Εσυ τι θα πιεις;
- Νερό, ευχαριστώ.

Γυρίζουμε σπίτι και αναρωτιέμαι πού πήγαν τα γέλια μας, ο χαβαλες και η χαρά μας.

- Να δούμε κανένα βιντεάκι;
- Ναι, βάλε luben.
- Θα βάλω για ΟΠΕΚΕΠΕ.

Κι όντως βάζει και γελάμε. 42 χρόνια τα ίδια χάλια με άλλους πρωταγωνιστές. Από τη μία οι άριστοι, από την άλλη οι επαναστάτες. Σπουδαίες φάρες κι οι δυο. 

Σε λίγο φτάνει η παραγγελία. Μαζί κι ο κουμπάρος. Το τρίο Στουτζες ολοκληρώθηκε.

Κανονικά δεν πρέπει να ακουμπήσω τίποτα. Τρώω μια μακαρονάδα δίχως αλάτι, μεγάλη επιτυχία. Μετά τσιμπάω και λίγη πίτσα, τα έχω χάσει  εντελώς...

- Γιατί άργησες;
- Είχε δουλειά κέντρο. Έχουν κλείσει οι αγρότες, κάνουν απεργία και τα μέσα...
- Βγήκε το μεροκάματο.
- Ναι μωρέ!

Τα βιντεάκια δεν του αρέσουν και καταλήγουμε να παίζουμε  playstation. Στα 42 μας. Ένας χωρισμένος και πικραμένος, ένας  απογοητευμένος - χτυπημένος και ένας νέος πατέρας, αλλά όχι και τόσο. Η επιτομή της μιζέριας.

Μα είμαστε εμείς. Κάποτε ήμαστε αλλιώς. Κάποτε οι βραδιές τραβούσαν μέχρι αργά και περνούσαμε ωραία. Πίναμε, τραγουδούσαμε και αναλύαμε τις μεγάλες αλήθειες της ζωής, καθώς η νύχτα κυλούσε αργά, δίχως να φτάνει ποτέ στα αλήθεια το πρωί. Πως γίναμε έτσι;


- Παιδιά θα τη κάνω. Η μπουμπού με περιμένει.
- Έγινε ρε μορτη.

Κάνω να αγκαλιάσω το Νίκο. Ξανακάνει πίσω. 

- Καλό βράδυ.
- Έγινε ρε.

Τρίτη 24 Ιουνίου 2025

Εις εαυτόν III

 - Σκάβε μέσα σου· μέσα σου είναι η πηγή του καλού και θα αναβλύζει πάντα αν πάντα την αναζητάς.

- Ο καλύτερος τρόπος για να αντιστέκεσαι είναι να μην εξομοιώνεσαι.

- Τίποτε δεν μπορεί να σου συμβεί που δεν είναι στη φύση σου να το αντέξεις. 

- Η ευτυχία στη ζωή εξαρτάται από πολύ λίγα πράγματα.

- Η τέχνη της ζωής μοιάζει περισσότερο με πάλη παρά με χορό, με την έννοια ότι πρέπει να είσαι έτοιμος και ακλόνητος σ’ αυτά που συμβαίνουν απροειδοποίητα.

- Όποιος είδε τα τωρινά, τα είδε όλα, και αυτά που γίνονταν ανέκαθεν και όσα θα γίνουν στο άπειρο μέλλον. Γιατί όλα είναι ίδια κι όμοια.

- Να πορεύεσαι σαν κάθε πράξη σου να είναι η τελευταία της ζωής σου.

- Αξίζει κανείς τόσο όσο αξίζουν τα πράγματα με τα οποία ασχολήθηκε συστηματικά.

- Έκανα κάτι για το κοινωνικό σύνολο; άρα είμαι ωφελημένος.

- Φοβάται κανένας την αλλαγή; Αλλά τι μπορεί να γίνει χωρίς αλλαγή!

- Ο καθένας ζει για λίγο. Και μικρή είναι η γωνιά της γης όπου ζει.

- Περιορίσου στο παρόν.


Όταν φτάνει η ώρα, είναι δύσκολο να εφαρμόζεις τα διδάγματα που θαυμάζεις. Μα το κάνω, όχι γιατί είμαι κατι παραπάνω από τους άλλους, αλλά γιατί με οδηγεί η ανάγκη. Η ζωή δεν είναι ασπρο-μαυρο, ούτε στρώθηκε σε κανέναν με ροδοπέταλα. Κι όταν όλα γύρω δυσκολεύουν, η ψυχή είναι το πιο ασφαλές καταφύγιο. 

Δε μένουν πολλά να ειπωθούν ακόμη. 


Μένουν μόνο οι γλυκές προσευχές.

Πέμπτη 19 Ιουνίου 2025

Ανάσες

Είναι πολύ εύκολο να μιλάς με στόμφο και πάθος, προφασιζόμενος ένταση, θυμό και πόνο.
Ταιριάζει με τις αντιδράσεις που περιμένει ο κόσμος από κάποιον με ακραίες συναισθηματικές μεταπτώσεις. Μα δεν είμαστε αυτό που θέλουν οι άλλοι από εμάς. Είμαστε ο ανώτερος εαυτός μας.

Με σκέφτομαι να μπαίνω σε ένα ήσυχο ιαπωνικό σούπερ μάρκετ αργά το απόγευμα προς βράδυ. Χαρούμενος, σίγουρος, δυνατός και υπεύθυνος. Είναι κρίμα που σε αυτήν την χώρα δεν έχουν τη σοκολάτα σε μεγάλη εκτίμηση σκέφτομαι. Μεγάλη ποικιλία σε τρόφιμα που δεν τρώω, αλλά σίγουρα θαυμάζω. Κι αυτά τα ιαπωνικά ιδεογράμματα παντού γύρω!!! Θαυμάζω ακόμη και τις ενθουσιώδεις γραμματοσειρές τους με τα απέραντα θαυμαστικά στο τέλος. Το περνάνε το μήνυμα, οποίο κι αν είναι αυτό! Και τέλος η υπόκλιση στο ταμείο! Λατρεύω να υποκλίνομαι! Κι αυτοί! Το κάνουν με τόση ευχαρίστηση! Τι όμορφη κουλτούρα! Τι ευγένεια! Νιώθω να με γεμίζει χαρά αυτή η κατάσταση! Είναι τόσο όμορφο και αναζωογονητικό να είναι όλοι γύρω μας τόσο ευγενείς! 

Σε αυτήν την χώρα θέλω να ξαναβρεθώ πολλές φορές! Με την οικογένεια μου κατά προτίμηση, για να ταξιδέψουμε μαζί με πτήσεις που διαρκούν 20 ώρες και μετά δεν μπορούμε να κοιμηθούμε ή να ξυπνήσουμε. Για να μπούμε σε χαριτωμένα τρένα του παραμυθιού, να βάλουμε σφραγιδουλες σε κάθε σταθμό που θα κατεβαίνουμε. Να φορέσω ένα όμορφο ψάθινο καπέλο με κορδέλα στη κόρη μου και να της δώσω ένα μεγάλο φιλί και μια αγκαλιά. Να χαίρομαι δίπλα στην γυναίκα μου.

Όλα αυτά είναι επιθυμίες που κανείς δεν ξέρει αν θα πραγματοποιηθούν. Μα είμαι πολύ πεισματάρης και ακόμη κι αν δεν έχω αλλά προτερήματα, δεν το βάζω ποτέ κάτω. Τελικά, αυτό κάνει και όλη τη διαφορά.

Τρίτη 10 Ιουνίου 2025

... and the stacks of your load.

Πρώτο ξυπνητήρι. 5:30 το πρωί. Χτυπάει και κανονικά θα έπρεπε να ξυπνάω, μα η αλήθεια είναι ότι είμαι ήδη ξύπνιος καμιά ώρα πριν. 

Τα νυχτερινά σύννεφα στέλνουν σκέψεις που με ειδοποιούν να αφήσω τα όνειρα για κάποια άλλη βραδιά, κάποιου άλλου Σάββα. Θέλουν κι απόψε ένα νυχτερινό προσκύνημα στην Ψυχή. Κι αν το θέλω, δυσκολεύομαι να επιστρέψω στο κρεβάτι. Ταξιδεύω όσο γίνεται σε μέρη της Ανατολής, σε παραμύθια που διαρκούν χίλιες και μία νύχτες, ώσπου να βγάλει απόφαση ο σουλτάνος και να ροδισει κάπως η ανατολή.


Πρώτο ξυπνητήρι. Μία γουλια νερό κι ύστερα πόλεμος στην εντροπία. Κόψε ξύλα, κουβαλά νερο...  ή πλύνε τα πιάτα! Είναι εξαγνιστικο να καθαρίζεις τα γύρω σου με ζεστό νερό, σχεδόν σαν να καθαρίζεις τον Εαυτό σου με παγωμένο νερό.


Δεύτερο ξυπνητήρι. Άλλη μια γουλια νερό. Βράσε τα αυγά, ετοίμασε μια σαλάτα, καθάρισε το τραπέζι, βγάλε πιάτα. Βάλε ακουστικά πρώτα όμως κι άκου τα αγαπημένα σου τραγούδια, έτσι ώστε το προσκύνημα να συνεχιστεί εσώτερα. Δείξε αγάπη στον εαυτό σου και αποδεξου την μουσική στην ψυχή σου, μαλάκωσε την καρδιά σου. Έχεις δικαίωμα να σε αγαπάς! 

On your back with your racks as the stacks are your load...


Δόξα σοι ο Θεός, υπάρχει κι αυτό το τραγούδι. Κι έτσι τα δάκρυα κυλούν  ήσυχα για να μην ξυπνήσουν  τα αληθινά όνειρα επάνω, στην κρεβατοκάμαρα. Και να είμαστε ειλικρινείς, δεν κυλούν συχνά. Ο κόσμος θέλει να ζεις αθόρυβα συνήθως, εκτός από τις στιγμές που  αποφασίζει να αναστεναξει για μια στιγμή μαζί σου. Η δροσιά των ματιών σου δεν τον ενδιαφέρει. Ούτε η φωτιά τους όμως.

Whatever could it be that has brought me to this loss?


Τρίτο ξυπνητήρι. Τρεις γουλιες νερό, πικρές αυτήν την φορά, πολύ πικρές. Αλλά πόση πίκρα μπορεί να σου μείνει στο στόμα; Πίνεις λίγες γουλιες ακόμη και εξαφανίζεται. Ή όλο το μπουκάλι. Το στόμα σου θα είναι καθαρό μετά από λίγο.

Καθάρισε τα αυγά και φαε τα ασπράδια. Λίγα αμύγδαλα, μια σαλάτα, λίγο ψωμί και είσαι έτοιμος. Κάνε λίγες κάμψεις ή μην κάνεις, παρ' όλο που δεν πρέπει (ή πρέπει;) και μπες στο ντους. 

Αυτό το κρύο νερό σου ψιθυρίζει να συνεχίσεις.


In the back with your racks and you're un-stacking your load.



Πέμπτη 5 Ιουνίου 2025

Κάτω από ένα δέντρο

Κάτω από τον ίσκιο ενός δέντρου, με την πρωινή δροσιά να μου χαϊδεύει το πρόσωπο, η ζωή φαίνεται ωραία! Μακρινές ομιλίες και ψίθυροι από τους καθηγητές...  τους μαθητές... το αεράκι που φυσά ανέμελα. 

Έτσι, ήσυχα και ήρεμα, πριν η πρώιμη καλοκαιρινή ζέστη εμφανιστεί για να μας κλέψει την δροσουλα μας.  

Γαλήνη είναι...


Να χαμογελάς στον ήλιο και να τον ευχαριστείς για την ημέρα που ξημέρωσε.

Να νιώθεις όμορφα χωρίς να έχεις τίποτα.

Να ξέρεις ότι τα χέρια σου φτάνουν μέχρι εκεί που χαράζει ο ουρανός.


Γαλήνη είναι να δέχεσαι τα πράγματα όπως ήρθαν.


Η ζωή είναι μικρές δαγκωματιες ευτυχίας.



Παρασκευή 16 Μαΐου 2025

Σταγόνες

Η βροχή σταμάτησε. Πίσω από το παράθυρο βλέπω τις σταγόνες.  Αφήνουν ένα προσωρινό αποτύπωμα στον γκρίζο και λευκό ουρανό πίσω από το τζάμι. Σαν ελπίδα κάποιο ξημέρωμα.

Μία βρύση που έκλεισε. Στο νιπτήρα, στους σωλήνες, στις στάλες που ακούγονται από μακριά, μια μικρή μουσική που σπάει τη μονοτονία της ησυχίας. Μία επαναπαυση δίχως βιασύνη.

Σταγόνες, σταγόνες, σταγόνες που στάζουν. Σταγόνες σαν διάφανο ελιξίριο. Σταγόνες για το μέλλον.

Τετάρτη 7 Μαΐου 2025

Μία σκέψη σαν αεράκι

Περνώντας κάτω από τη γέφυρα, για πρώτη φορά άφησα τον εαυτό μου να αναρωτηθεί: "γιατί Θεέ μου σε εμένα;"


Την ίδια στιγμή με πλησίασε μια ηλικιωμένη γυναίκα βρώμικη, αποστεωμενη και ταλαιπωρημένη.

Φορούσα τα ακουστικά, αλλά έβγαλα να της δώσω μερικά ψίχουλα. Με χτύπησε στον ώμο.

 - Δουλεύεις αγόρι μου;

- Δουλεύω είπα βγάζοντας τα ακουστικά

- Να 'σαι καλά.

- Να είστε καλά.


Τι, θες κι επίλογο;

Δευτέρα 5 Μαΐου 2025

Το δώρο της αθανασίας

Κάπου, στην άκρη της ανατολής, στην άκρη του ήλιου που αρχίζει να διασχίζει τον ουρανό, στην άκρη αυτής της πόλης, στα πιο τσιμεντένια σοκάκια, εκεί, σε ένα μικρό ζωγραφιστο γήπεδο, εκεί, εκεί, εκεί...

Ονειρεύομαι την μέρα που θα ξημερώσει και θα βρεθώ εκεί. Να αφεθω ελεύθερος στην αγριάδα της επιπλαστης ερημιάς, εκεί που έμαθα από μικρός να ζω, να αναπνέω. Εκεί που δεν έχει σημασία τίποτα. Μόνο η στιγμή που περνά κι η πνοή που μπαίνει στα στήθη μου.

Κάνοντας κύκλους γύρω από τον εαυτό μου και τον ήλιο, το δικό μου έτος διαρκεί περίπου όσο και οι ανάσες μου.

Ύστερα, γροθιές στον αέρα, να φοβεριζω το άπειρο, σαν άφοβος έφηβος που τρέμει. 
Σαν ξεροκέφαλος γλάρος που βουτάει πάλι στο νερό.
Σαν άσπρο σύννεφο που δεν διαλύεται στη λιακάδα.

Η άκρη της γροθιάς πάντα προς το άγνωστο.

Κι αλήθεια, δεν υπάρχει τίποτα πιο αληθινό στον άνθρωπο από τη γροθιά του.

Για αυτό ο Θεός μου πρόσφερε το δώρο της πυγμαχίας κι εγώ, για να Τον υμνήσω, έφτιαξα μια νέα προσευχή.

"Το σταυρό σου και τη γροθιά σου". 

Κι αν κάπως κατανοείς την αναζήτηση της ευτυχίας, θα έχεις καταλάβει πια ποιο είναι το δώρο.


Τρίτη 29 Απριλίου 2025

Glass

Είμαι διάφανος, διαυγής, γυάλινος.

Μέσα μου απεικονίζονται σκέψεις και λέξεις, αναμνήσεις και γεγονότα, μα και μέλλοντα σαν κοντές προφητείες,  χωρίς ανάγκη για επαλήθευση.

Η αγάπη διαπερνά το είναι μου. Η δίψα για την ζωή που έρχεται κάνει τους κρυστάλλους μου λίγο πιο αστραφτερους. Ο αμέθυστος στο κέντρο μου καθορίζει τις ποιότητες μου. Μια ματιά αρκεί για να μαγευτεις.


Είμαι ευαίσθητος, απαλός, εύθραυστος.

Τα χρόνια και ο καιρός, η κάψα και η υγρασία, τα απρόσεκτα χέρια, άφησαν πάνω μου σημάδια, που μόλις τώρα αρχίζουν να φαίνονται. Ραγισματα της αλήθειας, μιας κακοποιητικης πραγματικότητας. Της ζωής που παίρνει, μα και δίνει. Και της μοίρας που ζητά χωρίς να απολογείται, καθώς μας σπρώχνει στα πιο απίθανα μονοπάτια για να χαράξουμε δρόμους με αυτούς, τους ίδιους, αδύναμους κρυστάλλους μας. Σημάδια σε πορείες που σβήνουν εύκολα, γρήγορα και δίχως ίχνη.

Είμαι ανθρώπινος, αν κι όχι εξολοκλήρου.
Στο μυαλό μου τα επίγεια, στην καρδιά μου τα πνευματικά, χωρίς ξεχωρισμο, σαν να μου αρέσει η ηρεμία του απείρου. 

Πόσο σκληρό μπορεί να είναι το γυαλί;