Πέμπτη 10 Σεπτεμβρίου 2026

Χαϊδεύοντας το τραύμα

Ε όχι, δε γίνεται όλα να ξαναγυρίζουν εκεί. Κι όμως γυρίζουν, όπως η γη.

Κάθομαι και σκέφτομαι πόσα τραγούδια, πόσα ποιήματα, πόσα έργα, καλλιτεχνικά και τεχνικά έχουν δημιουργηθεί με αυτήν την αφετηρία.

Ρωτάς καμιά φορά τον εαυτό σου πως να προχωρήσεις στη ζωή, όμως η πορεία σου είναι προδιαγεγραμμένη ακριβώς για αυτόν το λόγο.

Φωνάζει ο Chester Bennigton, ο Serj Tankian κι άλλοι πολλοί.

Ο Serj λέει το αμίμητο "Banana banana banana terracotta pie".

Τι άλλο να κάνει για να μην προκαλέσει, να μην προσβάλλει, να μην ενοχλήσει κανέναν; Το επόμενο βήμα θα ήταν απλά να ουρλιάζει χωρίς λόγια, να βγάζει άναρθρες κραυγές.

Somewhere I belong, From the inside, Numb, In the end... πόσα τραγούδια να γραφτούν για το τραύμα;

Πόσες φορές να τα ουρλιάξεις σε ένα αμάξι μόνος σου; Γιατί νομίζεις ότι είσαι ο μόνος που το κάνει;

Γιατί νομίζεις ότι δεν βγάζει πουθενά αυτή η κουβέντα; Γιατί νομίζεις ότι γράφω έτσι;

Θα σου πω μια ιστορία. Κάποτε ήταν ένα μικρό αγοράκι. Του είχαν αγοράσει ένα ημερολόγιο και το παρότρυναν να γράφει σε αυτό. Το αγοράκι έγραφε με την αφέλεια που διέπει ένα αγοράκι χ χρονών.

Μια μέρα όμως έγραψε κάτι που δεν άρεσε σε αυτούς που του έδωσαν το ημερολόγιο.
Κι έτσι το μάλωσαν πολύ για την άποψη του, αυτήν που έγραψε στο ημερολόγιο, που ήταν υποτίθεται ο δικός του, προσωπικός, ιδιωτικός χώρος. Που δεν θα τον παραβίαζε κανείς. Παπάρια.

Του είπαν να το σβήσει. Μετά του είπαν να σκίσει εντελώς τη σελίδα. Και την έσκισε.

Έτσι το αγόρι πήρε ένα μάθημα. Να μην επιτρέπει στον εαυτό του όχι μόνο να λέει την άποψη του, αλλά και να μην την γράφει. Αλλά αυτά που γράφει, είναι αυτά που σκέφτεται κι αυτά που σκέφτεται δεν έπρεπε να γίνονται γνωστά, γιατί το ημερολόγιο ήταν προσβάσιμο σε όλους, ακριβώς όπως αυτό το blog.

Οπότε αναγκάστηκε να μιλά διφορούμενα, να μιλά με γρίφους. Να μην λέει ακριβώς αυτό που σκέφτεται, να το στολίζει με μεταφορές και αλληγορίες, άλλοτε επιτυχημένες, άλλοτε όχι. Το μήνυμα ήταν απλό. Κανείς δεν έπρεπε να καταλαβαίνει το μήνυμα. Όχι τελείως τουλάχιστον. Γιατί καραδοκούσε η λογοκρισία των άλλων.

Τραύμα μεταμφιεσμένο; Όχι πια. Είναι πλέον ξεκάθαρο τι συμβαίνει. Δεν έχει σημασία αν θα μπορέσω να το λύσω. Έχει σημασία ότι όπως πάντα, δεν το βάζω ποτέ κάτω.

Αυτοάνοσο, πόνος, χάπια, στεναχώρια, κράμπες, εξετάσεις, συλλογή ούρων, νοσοκομεία, γιατροί, οικονομική ένδεια, φόβος για το μέλλον. Ορίστε, έγραψα τα βασικά για να μην με φοβίζουν.

Θα πεθάνω σε 10 χρόνια; σε 20; θα ζήσω ως τα βαθιά γεράματα; θα είμαι με την οικογένεια ή μόνος μου;

Πάρε άλλη μια δόση φόβου. Τα έβγαλα από μέσα μου για να καθαρίσω για λίγο.


Μετά από αυτά, το μόνο που μένει είναι να ζήσω.

Οπότε μην χαϊδεύεις το τραύμα. Επούλωσε το.









Πέμπτη 3 Σεπτεμβρίου 2026

από το μηδέν στο Είμαι

Είναι τόσο απλό.

Να μ'αγαπάς.

Να μ'αγαπάς.

Να μ'αγαπάς!!!


Δεν χρειάζεται να λέμε πολλά καμιά φορά.

Ακούω Razastarr, Μακρύς Δρόμος. Δύσκολες μέρες, δύσκολες νύχτες. Κάπου πρέπει να ξεσπάσω.
Όμως δόξα τω Θεώ, υπάρχει η μουσική. Η ραπ μουσική είναι το καταφύγιο μου.


"Στους μπερδεμένους δρόμους του κόσμου μοιράσου,
στήσε αυτί, ατόφιος μείνε κι αφουγκράσου.

Άνθρωποι σχεδόν τρελοί μιλούν στον τοίχο,
ενώ ποστάρεις και γουστάρεις
και τα πίνεις στην υγειά σου.

Στα χιονισμένα βουνά μπρος στάσου,
να δεις την ασημαντότητά σου,
να βρεις τη ματαιοδοξία σου
συθέμελα κι ολότελα
να γίνεται κομμάτια μπροστά σου.

Αγάπα, όσο έχεις χρόνο, βιάσου,
και κράτα τις λάμψεις
σαν να 'τανε της μοίρας μας υπενθυμίσεις κοντά σου.

Ξέρω, έχεις δικά σου,
μα έχεις τις πιο απίθανες κατευθύνσεις μπροστά σου..."


Άκου για λίγο το ρεφραίν, η κοπέλα έχει την πιο γλυκιά φωνή.


Βάλε το χέρι σου
στην καρδιά μου πάνω και άκου.

Βάλε το χέρι σου
στην καρδιά μου πάνω και άκου.

Πόσο σε αγαπώ,
μόνο να 'ξερες.

Να 'ξερες,
πόσο.

Βάλε το χέρι σου
στην καρδιά μου πάνω και άκου.



Παρασκευή 21 Αυγούστου 2026

Face the music

Κάθε φορά που βγαίνουν τα αποτελέσματα.
Φόβος, λαχτάρα, ρίγη.
Τα ανοίγω, θέλω να τα δω και δεν θέλω να τα δω.
Κάθε φορά περιμένω το θαύμα.
Κάθε φορά δεν έρχεται.

Είναι πολύ άρρωστος κύκλος αυτός.

Το παίρνω ψύχραιμα.
Θέλω να ουρλιάξω.

Ειλικρινά, κουράστηκα.

Δευτέρα 10 Αυγούστου 2026

Stardust

Ξύπνησα μέσα στη νύχτα από το θόρυβο που έκαναν τα όνειρα μου. 

Τα όνειρα μου έχουν μουσική, όμως η μουσική είναι τα όνειρα μου.

Μαγευομαι από αυτήν την αστεροσκονη που φτιάχνω ο ίδιος τα βράδια μέσα στο μυαλό μου.

Με οδηγεί εκεί που δεν μπορεί κανένας άλλος να ακολουθήσει.

Προχωράω μέσα σε έκσταση σε παραμύθι που πλάθω κατά περίσταση, μα με συνέπεια.

Τα βήματα μου χάνονται μέσα στα σύννεφα όπου βρίσκεται η πορεία μου.

Έχω προορισμό, για αυτό δεν σταματάω· και είναι αυτά τα βήματα, τα ελαφριά.

Κοιτάζω γύρω μου τα αστέρια. Και σήμερα τα νιώθω λίγο πιο κοντά.

Πια, απλώνω τα χέρια μου και τα χαϊδεύω, σαν να γνωριζόμαστε από παλιά.

Μου χαμογελούν μέσα από τη σκόνη τους που με φωτίζει εξίσου.

Χαμογελώ κι εγώ και αρχίζω να πατάω στον αιθέρα που φύσηξε κάποιος γύρω τους.

Τώρα, είμαστε ένα.

Παρασκευή 24 Ιουλίου 2026

Σαπόρο

Μέσα στο μακρινό, απλωμένο γκρίζο φως
και στο τρέμουλο του εμπορικού τρένου,
τη θλίψη που ανέβλυζε μέσα μου
την έκανα κομμάτια ενός γαλάζιου μύθου
και στην πλατεία με τις φτελιές
του Μνημείου των Πρωτοπόρων,
τη σκόρπισα με όλη μου τη δύναμη·
μα τα μικρά πουλιά δεν τη ράμφισαν.


Κι όλα αυτά, επειδή ροχαλίζω το βράδυ.

Πέμπτη 4 Ιουνίου 2026

World party

Βλέπω ξανά μια εκπομπή που τα δύο τότε καμάρια μας πήγαν στην Ιαπωνία.

Σκέφτομαι πόσο πρωτοποριακό ήταν τότε για όλους μας να βλέπουμε μια τέτοια εκπομπή.
Πόσο πολύ θαυμάζαμε αυτούς τους τύπους και τους ζηλευαμε για την τύχη τους να κάνουν όλα αυτά τα ταξίδια. Τώρα ο καθένας είναι influencer και δημιουργεί τη δική του εκπομπή στο tiktok.

Στο τραγούδι τίτλων το τραγούδι Y.O.L.O. από τους Onirama. 
Τα χρόνια πέρασαν και το σύνθημα αποδείχτηκε κακέκτυπο της πραγματικότητας μας. Μια ζωή την έχουμε... Ναι, πράγματι, μα που να ξέραμε...
Στο μεταξύ, οι Onirama διαλύθηκαν και ο τραγουδιστής τους εξευτελίστηκε.

Οι δύο κολλητοί αποδείχτηκε ότι δεν ήταν και τόσο φίλοι τελικά και τα αστεία τους, όσο και η νοοτροπία με την οποία αντιμετωπιζαν τα πράγματα μοιάζουν από ελαφρώς γελοία ως  χυδαία. 

Η αισθητική δεν ήταν κατ' ανάγκη άσχημη. Ο κόσμος ολόκληρος μιλάει από μόνος του μέσα στις εκπομπές.

Όμως αυτό που εκφραζανε και αυτό που εννοούσαν δεν ταυτίζονταν. Άλλη μια περίπτωση που η αφέλεια μου με άφησε να ταυτιστώ με λάθος άτομα. Πόσο αφελής ήμουν!

Κάποια μου είχε πει ότι είναι υποκριτική η συμπεριφορά τους και αυτοί καγκουρες και γλοιωδεις. Δεν συμφωνούσα, δεν ήθελα να δω την αλήθεια. Συγγνώμη.

Τι μένει μετά από τόσα χρόνια; Η αντίληψη που είχα ότι θα γυμναστώ και θα φτάσω σε peak φυσική κατάσταση για να μπορώ να ανταπεξέλθω στις δυσκολίες ανάλογων ταξιδιών που ήθελα να κάνω, χωρίς βέβαια να ξέρω από πού θα έβρισκα τα λεφτά. 

Και δεν τα βρήκα. Αλλά έκανα ταξίδια, κάποια αρκετά μεγάλα. Ελπίζω πως θα κάνω και μεγαλύτερα.

Ούτε έφτασα ποτέ σε καλή φυσική κατάσταση.

Προσπάθησα, όμως η ζωή δεν σου επιτρέπει να πάς όπου θες, σε πάει αυτή όπου θέλει.

Άλλαξαν πολλά και βλέπω τώρα πόσο μάταια ήταν κάποια πράγματα.

Όμως, να είμαστε ειλικρινείς, κανείς δεν θέλει να μείνει πράγματι έφηβος για πάντα.

Απλά καμιά φορά με πιάνει νοσταλγία.

Yolo.

Τετάρτη 4 Φεβρουαρίου 2026

Μέσα από τον καθρέφτη

Άνοιξα την μεγάλη αίθουσα με το παλιό, σκουριασμένο κλειδί. Στην αρχή το κλειδί δεν γυρνούσε. Μα το σκοτάδι γύρω ήταν επιτακτικό και αμείλικτο. Ή ανοίγεις ή σε καταπίνει...

Πάτησα μέσα στην αίθουσα. Κατέβηκα ενα-ενα τα σκαλοπάτια και καθώς περπατούσα, έκλεισα τα μάτια και θυμήθηκα. Κι ήταν σαν να έζησα ξανά το αγωνιώδες πριν, μα σίγουρα δεν είχα ζήσει το τώρα του τότε.

Μικρές καμπανούλες και μια ορχήστρα εγχόρδων να παίζει δραματικά, λες και διψούσε για το δάκρυ μου. Μα πόσο μακριά βρίσκεται η σκηνή;

Κι είναι σαν χίλιες ανάσες κάποτε να πάγωσαν εδώ μέσα. Η αίθουσα είναι άδεια. Το σκοτάδι ξαναγυρνά και μου χτυπά την πλάτη. Προχωρώ ξανά.

Μια γλυκιά φωνή ακούγεται και φέρνει την ανατολή σε αυτήν την παγωμένη αίθουσα. Και για λίγο φωτίζει. Το τραγούδι της ζωντανεύει τις στιγμές, σαν το τώρα να πλησιάζει ανύποπτο τον καταρράκτη των συναισθημάτων και των εύθραυστων παθών όταν ανοίγουν προβολείς πάνω σε σκιές που δεν φοβούνται μήτε φως, μήτε σκοτάδι. Για μια από αυτές τις στιγμές κοντοστέκομαι, αφουγκραζομαι, σαστιζω. Ναι, την γνωρίζω αυτήν την φωνή. Κάποτε της δίδαξα φως. Κι αυτή το πήρε και το έπλασε στα δύο της χέρια και με έλουσε με αυτό.

Ξανά πέφτει βαθύ σκοτάδι, μα δεν φοβάμαι, έχω φακό που δε σβήνει. Συνεχίζω να κατεβαίνω, μέχρι που βρίσκομαι μπροστά στη σκηνή. Ανεβαίνω τα ξύλινα σκαλοπάτια που κάνουν περισσότερο θόρυβο το βράδυ και περπατώ στην άδεια σκηνή. Δεν υπάρχει κανείς να χειροκροτήσει. Η αίθουσα είναι άδεια.

Τραβάω την κουρτίνα να κλείσει. Τώρα δεν με βλέπει κανείς, δεν βλέπω κανέναν. Πίσω από τις κουρτίνες είναι άλλες κουρτίνες και πίσω από αυτές βρίσκω επιτέλους ένα όμορφο πιάνο, μόνο που πρέπει να το σπρώξω μόνος μου στη σκηνή, διαφορετικά δεν μπορώ να το ανοίξω. Κι αφού το φέρνω στο κέντρο της, μπορώ να παίξω οποία μελωδία θέλω 

Ω! Τι πάθος!
Ω! Τι πένθος!

Οι νότες ξεπηδούν μόνες τους, λες και τα δάχτυλα ήρθαν για να μαγέψουν αυτό το Τώρα. Λες και οι λέξεις δεν μπορούν να περιγράψουν τα χρώματα στον αέρα. Λες και οι νότες πετούν γύρω σε όλες τις αποχρώσεις, σαν ευαίσθητα λουλούδια που διαλύονται στον άνεμο. Ναι, αυτό το Τώρα δεν χαρίζεται, ούτε γεννιέται. Αυτό το Τώρα δεν μπορεί να πεθάνει. Απλά υπάρχει για να δίνει χαρα στο Πάντα.

Κι έτσι, εγκλωβισμένος ανάμεσα σε δύο σειρές βαριές κουρτίνες, καταδικασμένος να μην ανοίξω την αυλαία, εκεί, ανάμεσα στο Πίσω από τον καθρέφτη, είμαι ζωντανός μαζί με την μουσική μου και θα συνεχίσω να παίζω, ώσπου να σημάνει κάποιο αόρατο ρολόι, ευλογία ή κατάρα για  τον χαμένο χρόνο.

Ναι, αυτό το Τώρα μου ανήκει για Πάντα. Θα είμαι εκεί.

Ως τα μεσάνυχτα. 

Εσύ κοιτά να μην ξυπνήσεις. Θα σου πω ένα νανούρισμα.